Графиня Розмінявші п'ятий десяток, провінційній художник и шкільний учитель малювання Платон Лемещук НЕ МАВ ілюзій Стосовно того, что ВІН "МІГ бі" у цьом жітті и Яким воно є в реальності. Чісленні пейзажі рідного Містечка густі Лугу, кілька портретів и талановита учениця Люба - єдина, за чіє майбутнє ВІН колись действительно боровся, и єдина, чіє кохання НЕ схотів Прийняти. І коли одного дня ВІН якімось містічнім чином втрачає усі свои картини - останніх свідків, что ВІН БУВ художником, - Платон відчуває: і ВІН, и все налякане таємнічімі Вбивство містечко стали жертвами чієїсь злої Волі, абсурдної фантазії. Хімерні спогади про чуже минуле, навіяні портретом фатальної графіні Венцеславу, змушують его знову взятися за пензлем, бо только митця дано відповісті на питання: невже хтось хоче Відтворити минуле и повернути час назад?