Млин Маленький провінційний Сарипинар злегка струсонуло, а поговір уже розніс по всіх усюдах вістку про те, що містечко ледь не стерло з лиця землі й кількість жертв стихійного лиха щохвилини зростає. Чутки про уявний землетрус дійшли до Стамбула і навіть просочилися за кордон. І бюрократичний млин закрутився на повну силу: потекли ріки пожертвувань для постраждалих, заметушилися столичні чиновники, - отак один незначний поштовх раптом перетворився на жахливу трагедію вселенського масшабу. Місцева влада у паніці: як бути? що робити? Хоч бери й власноруч руйнуй древні халупи, благаючи Аллаха про справжній землетрус, аби плітки про нього виявилися правдою... Безглуздя, проте чого не зробиш заради власного порятунку?..